Halo, namaku Tompel.
Aku seekor kucing kosan. Bukan kucing sultan. Bukan kucing TikTok.
Aku cuma kucing yang hidup bareng manusia bernama Dodi.
Dodi aneh. Tapi aku lebih aneh karena bertahan hidup dengannya.

Dan satu hal yang bikin aku makin bingung...
Dia sering buka situs LGO4D malam-malam. Sendirian. Sambil bisik-bisik kayak nyari password Wi-Fi tetangga.

Awalnya Kupikir Itu Situs Resep Ikan

Karena tiap kali Dodi buka situs LGO4D, dia manggil-manggil angka.
"Empat... tujuh... dua... satu..."
Aku pikir dia nyebut suhu oven buat masak ikan.

Ternyata… dia lagi ngitung hoki.
Kukira hoki itu nama kucing betina di RT sebelah.

Ternyata Manusia Juga Suka Tebak-Tebakan

Setelah kupelajari diam-diam (iya, aku bisa ngetik. Pake kaki depan),
ternyata situs LGO4D itu tempat manusia main angka.
Mereka pilih angka, tunggu hasil, lalu...
???? kalau menang: mereka jingkrak.
???? kalau kalah: mereka buka kulkas lima kali walau tahu isinya cuma es batu.

Apa Serunya?

Sebagai kucing, aku tidak paham kenapa manusia suka mencari angka.
Padahal kami kucing cukup makan, tidur, dan dikerok pakai sendok.
Tapi setelah melihat Dodi semangat tiap login,
aku sadar… mungkin manusia butuh sesuatu buat mereka percaya.

Dan anehnya, situs LGO4D itu bukan sekadar soal menang.
Kadang cuma bikin mereka merasa hidup.

Penutup: Kalau Aku Bisa Login, Mungkin Aku Coba

Jujur, aku pernah mau login juga.
Tapi keyboard Dodi lengket, dan jejak kaki aku terlalu gede buat klik angka kecil itu.

Jadi biarlah Dodi yang main,
dan aku tetap jadi penonton setia di balik monitor.

Karena kalau manusia butuh situs LGO4D untuk merasa lebih baik…
aku, sebagai kucing, akan tetap duduk diam di atas keyboardnya.

Meow terhormat,
Tompel – Kucing Kosan, Penjaga Link & Layar